想象一座缺乏草木的城市如同面對(duì)一個(gè)沒(méi)有呼吸的軀體,。

通勤途中踩過(guò)懸鈴木的落葉,，午餐飯碗里鮮嫩的野菜，歸家擁擠的車流里,，居然嗅見沁甜的桂花,。眼下，層林盡染,，紅樹間疏黃,，正是這座城市最絢爛的時(shí)節(jié)。

這座城市的千萬(wàn)人口與草木一同呼吸吐納,，共享陽(yáng)光,，大肆淋雨，在城市的鋼筋混凝土間尋找延展的方向,。

10月27日,，聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》締約方大會(huì)第十六次會(huì)議宣布，南京市等20個(gè)中國(guó)城市入選“自然城市”平臺(tái),，南京市成為江蘇省首個(gè)且目前唯一一個(gè)獲得此項(xiàng)世界級(jí)榮譽(yù)的城市,。

離不開的草木滋養(yǎng)

世界最古老的英雄史詩(shī)《吉爾伽美什史詩(shī)》里說(shuō)，吉爾伽美什為砍伐用于建造宮殿和廟宇的大型雪松木材來(lái)到森林,，守護(hù)森林的巨人憤怒不已:“在人類出現(xiàn)在地球上以前,，這片森林就已經(jīng)存在了?！?/p>

在南京最北邊的老山,，老山林場(chǎng)中部林業(yè)管理區(qū)的護(hù)林員張榮旭就是守護(hù)雪松林的“巨人”之一。

11月1日,，南京正式進(jìn)入森林防火期,，張榮旭的工作任務(wù)更重了。每天三到四趟巡山,，每趟兩小時(shí),，幾乎所有的工作時(shí)間，他都要在森林里走來(lái)走去,。

突發(fā)情況很多,，比如有登山者遇到困難向他求救，或野豬們拖家?guī)Э谠诹种凶栽诳癖?，或一輛陌生的卡車鬼鬼祟祟駛?cè)肷盍帧€有一些時(shí)候,，他要仔細(xì)檢查每一棵樹的情況。

老山上植被茂盛,，有大量自然林和張榮旭祖輩那一代人種下的人工林,，維管束植物有160科597屬1187種,，珍稀保護(hù)植物有12種，包括國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物：水杉,、銀杏,，國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物：櫸樹、杜仲,、鵝掌楸,、秤錘樹等。

樹越來(lái)越多,，有些連張榮旭也難說(shuō)得上什么科什么屬,，但他知道它們的故事：一棵雪松的腰上生了人字形的傷疤，“這疤我小時(shí)候就在了,，大概是很久前有人割開樹皮取松脂”,；一株凌霄攀援在櫸樹上，“它們相處得挺好的,，開了花特別好看”,；松樹上插了根大頭針，針上頂了個(gè)透明小管,，“這是生物防治松材線蟲病,，管子里面有腫腿蜂的卵，這種蜂長(zhǎng)大了之后爬出來(lái)吃松材線蟲”……

在這里工作,，就像回到童年——作為“林三代”,，他爺爺以前的家就在他每日巡視的轄區(qū)內(nèi)，林中樹木,，有不少是他幼時(shí)抱著爬上爬下的,。對(duì)他而言，草木是他的伙伴,，而非工作的內(nèi)容,。

人類的祖先是從樹上下來(lái)的，樹木給人類的安全感和歸屬感刻在基因中,。

天氣未涼時(shí),，唐小水和媽媽去玄武湖公園“撿秋”。她們撿來(lái)了酡紅的欒樹果,、血紅的雞爪槭葉,、秋香色的海棠果,，被切葉蜂裁走兩個(gè)半圓的碧綠的烏桕葉,，按顏色的漸變把它們擺放在路邊的大石頭上。

“我們把對(duì)秋天的感受用植物定格在一幅畫上,。不把它帶走,，這是我們回饋給這個(gè)公園的創(chuàng)作,，就像是在辦自己的小畫展?！碧菩∷f(shuō),。

在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)搜索“撿秋”，你能得到大量精美的圖文,，它被稱為打工人的“精神按摩”,。無(wú)論是在南京最火爆的撿秋圣地中山植物園，還是在隨便哪個(gè)綠化帶里,，你都能撿到各種顏色和形態(tài)的果實(shí),、花朵、樹葉,，或是蘑菇,、鳥羽、石塊,，人們看似埋頭于大自然,，實(shí)則在個(gè)人的精神家園里逍遙游。

“撿秋只能撿掉落在地上的東西,，不能因?yàn)闃渖系哪称~子更漂亮,，就提前結(jié)束它的生命。也不能隨意批評(píng)或破壞別人的作品,，各人有各人的審美,。”唐小水說(shuō),。許多家長(zhǎng)帶著孩子撿秋,，會(huì)在科普植物知識(shí)的同時(shí)，教會(huì)孩子與草木世界相處的規(guī)矩,，這同時(shí)也是人類在文明社會(huì)生存的規(guī)矩,。

在《離騷》中，屈原以各類香草隱喻自己高尚的德行,，2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江的代表作《素食者》里,，女主角幻想變成一棵樹來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)的壓迫。從古至今,，人類窮盡溢美之詞形容草木,，它寄托了人們太多的向往。

雖然草木世界并不需要人,，但人卻需要從草木中獲得無(wú)盡的滋養(yǎng),。

因一排排樹而留在南京

“你為何選擇留在南京？”不久前,，記者采訪南京的一位沉浸式戲劇演員,。

“因?yàn)檫@些樹,。”他望向長(zhǎng)樂(lè)路兩旁投下濃蔭,、葉片颯颯作響的懸鈴木,，給出了一個(gè)特別浪漫的回答，“我好喜歡這些樹,，為了它們,，我愿意留在南京?！?/p>

童年蹣跚學(xué)步,，初來(lái)乍到時(shí)的問(wèn)路，牽著戀人的手漫步,，追著公交車趕路,，騎行穿越大半個(gè)城市……有多少人最美好的故事發(fā)生在南京的行道樹下。

頤和路的那棵歪脖子樹火了,，許多人排隊(duì)拍照打卡,；“梧桐大道”一直是熱門，“出片率”在南京眾多旅游勝地中當(dāng)數(shù)最高,。樹皮青白剝落,、果實(shí)像一顆顆掛在樹梢的懸鈴，其實(shí)那些行道樹學(xué)名為“懸鈴木”,。南京的懸鈴木起源于1872年,，來(lái)自上海租界的法國(guó)傳教士郎懷仁乘船帶來(lái)了這種樹并親手種植。1928年,，南京又在中山大道等城市主干道沿途栽種了2萬(wàn)棵懸鈴木,。

北京東路的雪松、太平北路的水杉,、中山陵的懸鈴木……它們或莊重肅穆,，或香氣清越，或花葉招搖,，分散在城市的不同街區(qū),，為街區(qū)打造不同的氣質(zhì)，構(gòu)建起居民與游客常常忽視但極為重要的潛意識(shí)——在還未深入了解這座城市時(shí),，滿眼高大的行道樹就塑造了人們對(duì)這里的第一印象,。

雖然依山傍水，植物資源豐富,，但歷史上的南京屢遭戰(zhàn)火與自然災(zāi)害,，就連紫金山也曾荒蕪一片，山體裸露，幸得幾代人接續(xù)植樹護(hù)林,。進(jìn)入21世紀(jì)后，南京提出“綠色南京”戰(zhàn)略,，全面開展荒山造林和沿江,、沿河、沿湖,、沿路生態(tài)防護(hù)林建設(shè),，一年造林達(dá)10萬(wàn)畝以上。2018年,，南京繼續(xù)加大造林力度,，三年增加綠化造林10萬(wàn)畝，綠化覆蓋率躍居全省第一,。直到2023年,，南京市建成區(qū)綠化覆蓋率達(dá)45.04%，連續(xù)六年保持全省第一,。

綠意漸濃的同時(shí),，各類花箱、花境也出現(xiàn)在街頭巷尾,，低矮的灌叢與金光菊,、三色堇、月季高低錯(cuò)落,，相映成趣,，以花藝裝點(diǎn)街道，任是路過(guò)的人再冷漠匆忙,，都忍不住多看一眼,。

如今的南京，因這些樹木鮮花,，厚重與靈動(dòng)兼具的獨(dú)特氣質(zhì)得以彰顯,。

保護(hù)珍稀瀕危植物，南京也下了不小的功夫,。不得不提的大功臣是江蘇省中國(guó)科學(xué)院植物研究所,，即南京中山植物園。

深秋的中山植物園游人如織,，研究員吳寶成撿起一顆秤錘形狀的果實(shí)：“南京的秤錘樹野生居群主要分布在幕府山,、老山。你捏捏看,，秤錘果硬硬的,，這叫‘木質(zhì)化’，它落入土中后,，種子很難萌發(fā),，我們猜測(cè)這就是它瀕危的原因之一,。”

南京現(xiàn)有珍稀瀕危植物17種1變種,，秤錘樹是其中之一,。1927年，植物學(xué)家秦仁昌在幕府山發(fā)現(xiàn)秤錘樹并建立秤錘樹屬,，20世紀(jì)50年代,，中山植物園開始對(duì)秤錘樹進(jìn)行引種栽培，而后幾代研究者對(duì)秤錘樹的生物學(xué)特性,、分布規(guī)律等進(jìn)行深入研究,，建立了完善的監(jiān)測(cè)體系。

秤錘樹果實(shí)形狀可愛(ài),，花朵素雅潔白,，如今在中山植物園和玄武湖公園內(nèi)就生長(zhǎng)著幾株人工栽培的秤錘樹。每逢花季,，賞花者絡(luò)繹不絕,。

江蘇省大大小小的公園，吳寶成幾乎都去過(guò),。植物研究者的“職業(yè)病”是每到一處,，他就要觀察周邊花草樹木的品種和生長(zhǎng)情況。在南京讀書工作十幾年,，他見證了南京在生物多樣性保護(hù)上的巨大進(jìn)展,。

“政府部門、科研院所,、高?！瓕?duì)珍稀瀕危植物的關(guān)注和支持程度都相當(dāng)高，每年都有許多新項(xiàng)目和專項(xiàng)調(diào)查,?！眳菍毘膳e例，“除了秤錘樹,，比較成功的案例是銀縷梅,，我們繁育出50萬(wàn)株不同規(guī)格種苗，正在省內(nèi)外開展適應(yīng)性栽培實(shí)驗(yàn),；還有寶華玉蘭,，已經(jīng)從最初發(fā)現(xiàn)的13棵增長(zhǎng)到了120多棵?！?/p>

2023年末的數(shù)據(jù)：南京目前記錄到3672個(gè)物種,，其中陸生維管植物有1742種。更多珍稀野生動(dòng)物在南京扎根：“水中大熊貓”江豚在長(zhǎng)江南京段評(píng)估數(shù)量達(dá)65頭；東方白鸛連年造訪新濟(jì)洲濕地,；黑鳶5號(hào)日?！跋麻健崩仙剑坏ろ旡Q在石臼湖翩翩起舞……

鳥類是有靈性的動(dòng)物,，它們用翅膀選擇留在南京,。

“來(lái)中山植物園看花、觀鳥的游客很多,，絕大部分人不需要提醒，就能自覺(jué)保護(hù)動(dòng)植物,。我能感覺(jué)到,，人們?cè)趯W(xué)習(xí)怎樣和大自然相處?！眳菍毘烧f(shuō),。

無(wú)論是珍稀瀕危植物，還是墻角一株野花,，誰(shuí)會(huì)隨意打擾它們呢,？這個(gè)城市對(duì)草木的珍惜愛(ài)護(hù)寫在骨子里，這是一種雜糅了歷史底蘊(yùn)和現(xiàn)代文明的溫良,。

用草木消弭人與人的陌生

42歲的張錚超從小生活在老城南：“我們小時(shí)候哪有綠化,，沒(méi)有！周圍都是棚戶區(qū)和違章搭建,。小孩兒想要接觸大自然,，就得坐車去雨花臺(tái)、紫金山,?！?/p>

即便空間逼仄，人們也會(huì)用泡沫箱,、舊臉盆種些蔥蒜和好養(yǎng)活的花草,。放學(xué)歸來(lái)的小男孩跟鄰居阿姨打個(gè)招呼，掐一把人家的小蔥,，廚房里飄來(lái)蛋炒飯的油香,；兩三個(gè)小女孩頭碰頭，摳一把太陽(yáng)花籽撤在有泥巴的屋檐下,，來(lái)年那里會(huì)漫出一片五彩繽紛,。

植物，這種來(lái)自自然的溫柔力量,，一直在消融人與人,、人與社會(huì)的邊界。

麻雀撿著草籽，斑鳩飛上雪松,，杜鵑叢里窸窸窣窣,，一只肥胖的柯基鉆出腦袋來(lái)……一千多平方米的羅廊巷以西綠地口袋公園，于鬧中取靜,，靜中又生機(jī)盎然,。

大概在四五年前，南京歷史城區(qū)保護(hù)建設(shè)集團(tuán)承接了秦淮區(qū)羅廊巷以西綠地口袋公園項(xiàng)目,，張錚超是該項(xiàng)目的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)理,。羅廊巷周邊小區(qū)老舊，居住密度高,，活動(dòng)空間缺失,，改造時(shí)，團(tuán)隊(duì)考慮到了居民需求,，反復(fù)調(diào)測(cè)種植布局,。

“這邊本來(lái)是一棵四五層樓高的泡桐，特別擋光,，我們把它移走,，換成矮烏桕，居民都高興得不得了,；這里本來(lái)種滿佛甲草,，但我們發(fā)現(xiàn)小孩子騎車難免傷到草坪，就補(bǔ)種蔥蘭,，加了排幾寸高的小圍欄,。”張錚超介紹,。

推窗見綠,，移步進(jìn)園。就在家門口的這片綠地,，居民遛狗,、運(yùn)動(dòng)、聊天,，社區(qū)小規(guī)模的集體活動(dòng)能就近解決,，上班族也能在閑暇時(shí)，捧杯咖啡曬會(huì)兒太陽(yáng),。平時(shí)關(guān)上門就互不相見的鄰居,，在口袋公園里反而能眼熟彼此，笑著打個(gè)招呼,。

截至2023年,，南京已建成口袋公園總計(jì)78個(gè),，全市擁有500平方米以上各類公園約1100個(gè)。它們各有特色,，如南京南站綠薈公園以傳播好人好事為主題,，龍眠大道口袋公園注重運(yùn)動(dòng)和社交功能。

相關(guān)部門正赴全國(guó)各地考察學(xué)習(xí),。南京市綠化園林局規(guī)劃建設(shè)處處長(zhǎng)朱海琦說(shuō)：“我們下一步要做的是讓這些綠地的質(zhì)量和使用頻率高起來(lái),，概念豐富起來(lái)?！?/p>

她提到“社區(qū)花園”概念——社區(qū)居民以共建共享的方式進(jìn)行園藝活動(dòng),，以植物為媒，發(fā)揮公眾主體性,，實(shí)現(xiàn)“社區(qū)”的共建共治共享,。

以上海創(chuàng)智農(nóng)園為例，它在楊浦區(qū)一個(gè)占地2200平方米的狹長(zhǎng)閑置空間里,，有稻田,、濕地,、菜園,、沙坑、花圃,。居民可以通過(guò)認(rèn)領(lǐng)一米菜地,、互動(dòng)園藝的方式參與農(nóng)園的打造，農(nóng)園中也經(jīng)常舉行居民議事,、園藝課堂等活動(dòng),。

“用自然的陌生，去打消人與人之間的陌生,?！被蛟S無(wú)需刻意規(guī)劃引導(dǎo)，憑著內(nèi)心對(duì)自然的愛(ài)意,，人們會(huì)自發(fā)形成一股力量,。

老山中部林場(chǎng)管理區(qū)負(fù)責(zé)人史瀟點(diǎn)開手機(jī)里的微信群，群成員他一言你一語(yǔ),，歷史消息劃了好久都不到頭,。“都是些社會(huì)組織,，比如騎行團(tuán),、研學(xué)機(jī)構(gòu)、公益團(tuán)體,，好幾百人,，他們經(jīng)常來(lái)老山,，自發(fā)拉了個(gè)群，在群里反映各種問(wèn)題：哪個(gè)路面掉落了枯枝,，哪棵樹下有垃圾,，有人在森林里抽煙……我們工作人員忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，很多情況他們自己就解決了,?！?/p>

老山林場(chǎng)也曾啟動(dòng)“老山志愿衛(wèi)士”公益行動(dòng)，今年4月舉辦的首場(chǎng)活動(dòng)很快就召集到近百名志愿者,，他們穿上紅馬甲,，穿行在山路間，隨手撿垃圾,，糾正不文明行為,，也為游客提供服務(wù)。

“懂知識(shí)的搞科普,，愛(ài)運(yùn)動(dòng)的教技能,，有的大人也會(huì)幫忙看顧別人家的孩子。其實(shí)很多人都互不認(rèn)識(shí),，但在自然環(huán)境里,，好像所有隔閡都消失了?！笔窞t說(shuō),。

有人推算，大約在4.5億年前,，第一批水生植物走上陸地,，3億年前，裸子植物出現(xiàn)在地球上……在這以億年為單位的漫長(zhǎng)時(shí)光里,，草木蔓延地球,，瘋狂滋長(zhǎng)，構(gòu)成人類文明最重要的養(yǎng)分之一,。

幾百萬(wàn)年前,，古猿從樹上下來(lái)成為人類先祖，逐漸學(xué)會(huì)用雙腳走路,，而后逐水草而居,，農(nóng)桑并舉，共同抵御自然災(zāi)害,，形成了燦爛的農(nóng)耕文明,。人類通過(guò)馴化，將狗尾草變成小米,，將西瓜變得肉厚甘甜,；植物也馴化了人類,，使人類更加智慧、勤勞,、懂得合作和審美,。

如何與植物和諧相處是人類社會(huì)永恒的課題。人類有時(shí)進(jìn)一步,，有時(shí)退一步,，我們或許對(duì)這些漫長(zhǎng)歷史里的變化渾然不覺(jué)，但當(dāng)望向一棵樹時(shí),，我們終歸與自然同在,。