六月的藏北草原,，逐漸換上了綠衣新裝。
黃綠交織的大地上，兩條鋼軌平行線穿行而過(guò),。在這片廣袤而又略顯蒼涼的土地上,，青藏鐵路，讓人可以重溫歷史,，也能展望未來(lái),。
穿越戈壁、沙漠,、鹽湖,、沼澤、雪山,、草地,，由西寧到拉薩綿延1956公里，其中格爾木至拉薩段海拔4000米以上路段達(dá)960公里,，常年凍土路段超過(guò)500公里,，這是世界上海拔最高、高原線路里程最長(zhǎng),、運(yùn)行環(huán)境最為惡劣的高原凍土鐵路。
這是一條承載著中華民族百年夢(mèng)想的鐵路,。100年前,，孫中山先生就有修建高原鐵路的夢(mèng)想。新中國(guó)成立以來(lái),，是幾代人用青春和汗水接力,，打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩”的斷言,。
青藏鐵路西寧至格爾木段1958年開(kāi)工建設(shè),，1984年開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，前后歷時(shí)26年,，其中長(zhǎng)度僅4.01公里的老關(guān)角隧道就修了25年,。
關(guān)角，藏語(yǔ)意為“登天的梯”,，這里平均海拔3600多米,，空氣含氧量只有內(nèi)地的60%左右，極端最低氣溫近零下四十?dāng)z氏度,。老關(guān)角隧道掘進(jìn)過(guò)程中,，先后有50多人在此犧牲。
海拔4780米的風(fēng)火山山腰上,，科研人員王占吉長(zhǎng)眠于此,。生前他和同事在這里的凍土觀測(cè)站，研究如何破解高原凍土。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),，一代又一代科技人員堅(jiān)守在此,，連續(xù)測(cè)取了上千萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，為破解高原多年凍土這一世界性難題奠定了基礎(chǔ),。
青藏鐵路格爾木至拉薩段于2001年開(kāi)工建設(shè),，23支施工大軍在高寒缺氧的環(huán)境下，逢山開(kāi)路,、遇水搭橋,，破解了一個(gè)又一個(gè)世界難題，終于在2006年將夢(mèng)想之路鋪上了雪域高原,。
“到了昆侖山,，如到鬼門關(guān)；到了西大灘,，兩眼淚不干,；到了五道渠，哭爹又喊娘,；到了唐古拉,，死神把手抓?！泵鎸?duì)當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)如此形容的惡劣環(huán)境,，青藏鐵路格拉段建設(shè)之初，十幾萬(wàn)人請(qǐng)纓上陣,，許多同志咬破手指寫下血書請(qǐng)戰(zhàn),，還出現(xiàn)了父送子、妻送郎,、子承父志做貢獻(xiàn),、夫妻雙雙上青藏的畫面。
多年凍土,、生態(tài)脆弱,、高寒缺氧——擋在修路工人前面的是三大世界性高原鐵路難題，一個(gè)個(gè)被他們攻克,。
今天,，海拔4000多米的青藏高原上，這條鋼鐵天路已經(jīng)安全運(yùn)行十多年,，每天呼嘯而過(guò)的列車,，用越來(lái)越快的速度刷新著高原鐵路運(yùn)行的世界紀(jì)錄。
“一聽(tīng)到列車的鳴笛聲,，就會(huì)感覺(jué)到很踏實(shí),。”在曾任老關(guān)角隧道工區(qū)長(zhǎng)的張生林眼里，鐵路就是他的生命,，也是犧牲了的戰(zhàn)友的生命,。在他看來(lái)，刺破長(zhǎng)空的汽笛聲既是安全的信號(hào),，也是向犧牲的戰(zhàn)友致敬,。
參加過(guò)老關(guān)角隧道建設(shè)、守護(hù)了老關(guān)角隧道幾十年的張生林,，主動(dòng)申請(qǐng)延遲退休,，直到看著新關(guān)角隧道建成通車，他才辦理了退休手續(xù),。
退休后的張生林,，每年清明時(shí)節(jié)，都會(huì)來(lái)到關(guān)角隧道祭奠因修建老關(guān)角隧道而長(zhǎng)眠于此的戰(zhàn)友,。向英雄們念叨新關(guān)角隧道,、講講鐵路新發(fā)展，也會(huì)把英雄們的事跡說(shuō)給后人,。
偉大的實(shí)踐是偉大精神的“磨刀石”,！“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”——這種勇往直前的大無(wú)畏精神,，在青藏鐵路沿線傳承,。
21歲的孫浩是新關(guān)角隧道最年輕的護(hù)路工，去年大學(xué)畢業(yè)來(lái)到這里,。每天鐵路有4個(gè)小時(shí)的“天窗”，期間沒(méi)有火車經(jīng)過(guò),，他會(huì)跟著師父,，和十幾位工友去檢測(cè)維修鐵路。
5月的高原,，時(shí)不時(shí)還會(huì)下雪,，大風(fēng)裹著雪花，即便工裝里面套著羽絨服,，還是感覺(jué)很冷,。作業(yè)時(shí)間到了，他和隊(duì)友們一來(lái)到作業(yè)點(diǎn),，提著道尺測(cè)量軌距,、臉貼在冰涼的鐵軌上觀測(cè)軌道、用鐵鎬平整軌道下的道砟……盡管只做了不到一年的線路工,，但孫浩幾乎已經(jīng)掌握了這一工種的各種技能,。
“前輩們?cè)谛蘼窌r(shí)流血又流汗，聽(tīng)老人說(shuō)他們還常常挖野菜、捉草鼠填飽肚子,。一想到這些,，我就覺(jué)得我應(yīng)該堅(jiān)持下來(lái)，前人修路,，我們維護(hù),，這就是我們的責(zé)任?！睂O浩說(shuō),。
與孫浩同年來(lái)到青藏鐵路的旦增歐珠，被分到了格爾木工務(wù)段達(dá)布遜工區(qū),。這里海拔雖比關(guān)角隧道低,，然而氣候環(huán)境更加惡劣，四季鹽堿風(fēng)肆虐,，方圓數(shù)十公里寸草不生,，飲用水都需要從西寧運(yùn)過(guò)來(lái)。
“最希望下雨,，這樣空氣中就會(huì)少很多鹽堿,。但我們又害怕雨天，因?yàn)橐幌掠旯ぷ骶蜁?huì)特別忙碌,?！?4歲的旦增歐珠說(shuō)。
原來(lái),，下雨會(huì)造成路基下的鹽堿層融化,，進(jìn)而導(dǎo)致鐵軌高低不平；晴天時(shí),，大風(fēng)刮起的鹽堿則腐蝕鐵軌,、電線設(shè)備。維護(hù)相同長(zhǎng)度的線路設(shè)備,，這里工人們的工作量是其他工區(qū)的好幾倍,。
環(huán)境的苦度決定了精神的硬度！一代又一代的達(dá)布遜工區(qū),，創(chuàng)造了35年的安全運(yùn)行佳績(jī),，走出了劉永珠、馬繼山,、任永起等勞動(dòng)模范,，形成了“吃苦、創(chuàng)業(yè),、團(tuán)結(jié),、奉獻(xiàn)”的老青藏線精神,。
“工區(qū)有一個(gè)老青藏鐵路精神展覽館，閑下來(lái)到那里讀讀前輩們的故事,，看看他們當(dāng)時(shí)的工作影像,，就會(huì)覺(jué)得我們現(xiàn)在吃的苦算不了什么?！钡┰鰵W珠說(shuō),，在青藏鐵路工作，就是要甘于奉獻(xiàn),。（新華社拉薩6月13日電）