六月的藏北草原,，逐漸換上了綠衣新裝。

　　黃綠交織的大地上,，兩條鋼軌平行線穿行而過,。在這片廣袤而又略顯蒼涼的土地上，青藏鐵路,，讓人可以重溫歷史,，也能展望未來。

　　穿越戈壁、沙漠,、鹽湖,、沼澤、雪山,、草地,，由西寧到拉薩綿延1956公里，其中格爾木至拉薩段海拔4000米以上路段達960公里,，常年凍土路段超過500公里,，這是世界上海拔最高、高原線路里程最長,、運行環(huán)境最為惡劣的高原凍土鐵路。

　　這是一條承載著中華民族百年夢想的鐵路,。100年前,，孫中山先生就有修建高原鐵路的夢想。新中國成立以來,，是幾代人用青春和汗水接力,，打破了“有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩”的斷言,。

　　青藏鐵路西寧至格爾木段1958年開工建設,，1984年開通運營，前后歷時26年,，其中長度僅4.01公里的老關角隧道就修了25年,。

　　關角，藏語意為“登天的梯”,，這里平均海拔3600多米,，空氣含氧量只有內地的60%左右，極端最低氣溫近零下四十攝氏度,。老關角隧道掘進過程中,，先后有50多人在此犧牲。

　　海拔4780米的風火山山腰上,，科研人員王占吉長眠于此,。生前他和同事在這里的凍土觀測站，研究如何破解高原凍土,。半個多世紀以來,，一代又一代科技人員堅守在此，連續(xù)測取了上千萬個數據,，為破解高原多年凍土這一世界性難題奠定了基礎,。

　　青藏鐵路格爾木至拉薩段于2001年開工建設，23支施工大軍在高寒缺氧的環(huán)境下，逢山開路,、遇水搭橋,，破解了一個又一個世界難題，終于在2006年將夢想之路鋪上了雪域高原,。

　　“到了昆侖山,，如到鬼門關；到了西大灘,，兩眼淚不干,；到了五道渠，哭爹又喊娘,；到了唐古拉,，死神把手抓?！泵鎸Ξ數刂V語如此形容的惡劣環(huán)境,，青藏鐵路格拉段建設之初，十幾萬人請纓上陣,，許多同志咬破手指寫下血書請戰(zhàn),，還出現(xiàn)了父送子、妻送郎,、子承父志做貢獻,、夫妻雙雙上青藏的畫面。

　　多年凍土,、生態(tài)脆弱,、高寒缺氧——擋在修路工人前面的是三大世界性高原鐵路難題，一個個被他們攻克,。

　　今天,，海拔4000多米的青藏高原上，這條鋼鐵天路已經安全運行十多年,，每天呼嘯而過的列車,，用越來越快的速度刷新著高原鐵路運行的世界紀錄。

　　“一聽到列車的鳴笛聲,，就會感覺到很踏實,。”在曾任老關角隧道工區(qū)長的張生林眼里,，鐵路就是他的生命,，也是犧牲了的戰(zhàn)友的生命。在他看來,，刺破長空的汽笛聲既是安全的信號,，也是向犧牲的戰(zhàn)友致敬,。

　　參加過老關角隧道建設、守護了老關角隧道幾十年的張生林,，主動申請延遲退休,，直到看著新關角隧道建成通車，他才辦理了退休手續(xù),。

　　退休后的張生林,，每年清明時節(jié)，都會來到關角隧道祭奠因修建老關角隧道而長眠于此的戰(zhàn)友,。向英雄們念叨新關角隧道,、講講鐵路新發(fā)展，也會把英雄們的事跡說給后人,。

　　偉大的實踐是偉大精神的“磨刀石”,！“挑戰(zhàn)極限、勇創(chuàng)一流”——這種勇往直前的大無畏精神,，在青藏鐵路沿線傳承,。

　　21歲的孫浩是新關角隧道最年輕的護路工，去年大學畢業(yè)來到這里,。每天鐵路有4個小時的“天窗”，期間沒有火車經過,，他會跟著師父,，和十幾位工友去檢測維修鐵路。

　　5月的高原,，時不時還會下雪,，大風裹著雪花，即便工裝里面套著羽絨服,，還是感覺很冷,。作業(yè)時間到了，他和隊友們一來到作業(yè)點,，提著道尺測量軌距,、臉貼在冰涼的鐵軌上觀測軌道、用鐵鎬平整軌道下的道砟……盡管只做了不到一年的線路工,，但孫浩幾乎已經掌握了這一工種的各種技能,。

　　“前輩們在修路時流血又流汗，聽老人說他們還常常挖野菜,、捉草鼠填飽肚子,。一想到這些，我就覺得我應該堅持下來,，前人修路,，我們維護,，這就是我們的責任?！睂O浩說,。

　　與孫浩同年來到青藏鐵路的旦增歐珠，被分到了格爾木工務段達布遜工區(qū),。這里海拔雖比關角隧道低,，然而氣候環(huán)境更加惡劣，四季鹽堿風肆虐,，方圓數十公里寸草不生,，飲用水都需要從西寧運過來。

　　“最希望下雨,，這樣空氣中就會少很多鹽堿,。但我們又害怕雨天，因為一下雨工作就會特別忙碌,?！?4歲的旦增歐珠說。

　　原來,，下雨會造成路基下的鹽堿層融化,，進而導致鐵軌高低不平；晴天時,，大風刮起的鹽堿則腐蝕鐵軌,、電線設備。維護相同長度的線路設備,，這里工人們的工作量是其他工區(qū)的好幾倍,。

　　環(huán)境的苦度決定了精神的硬度！一代又一代的達布遜工區(qū),，創(chuàng)造了35年的安全運行佳績,，走出了劉永珠、馬繼山,、任永起等勞動模范,，形成了“吃苦、創(chuàng)業(yè),、團結,、奉獻”的老青藏線精神。

　　“工區(qū)有一個老青藏鐵路精神展覽館,，閑下來到那里讀讀前輩們的故事,，看看他們當時的工作影像，就會覺得我們現(xiàn)在吃的苦算不了什么,?！钡┰鰵W珠說,，在青藏鐵路工作，就是要甘于奉獻,。（新華社拉薩6月13日電）